berezin_fb: (Default)
[personal profile] berezin_fb
Никто не сомневался в нашей победе. Больше того – никто не сомневался, что вскоре Красная армия перейдет в наступление, и немцы будут изгнаны с территории Украины, а война продолжится уже на территории Германии. Так нас воспитывала предвоенная пропаганда, и мы этому верили. Действительность, к сожалению, опровергла наши заблуждения…
Моя мама – человек храбрый, имеющий опыт гражданской войны, – длительное время отказывалась считаться с тем, что Киев будет сдан немцам, и не эвакуировалась с университетом, когда университет отправили на восток. Моя старшая сестра рыла окопы вокруг Киева, как многие ее сверстники и сверстницы. Я тогда еще был слишком мал, чтобы меня допустили к такой работе. Но я уже сказал, что, имея военный опыт, моя мама очень быстро умела ориентироваться в происходящем. Она вошла и сказала:
– Мы уезжаем.
– Когда?
– Сейчас!
– Почему?
– Послушай артиллерию.
– Так я уже несколько дней её слушаю…
– Ты не умеешь её слушать. Она ведь теперь не только с Запада, но и с Севера, и с Юга. Киев обходят. Киев останется в окружении…
Она в течение получаса собрала три чемодана: самый тяжелый для себя, полегче – для моей старшей сестры, самый легкий для меня. Причем брала, на мой взгляд, совершенно ненужные вещи – скажем, большое количество постельного белья. «Зачем?» – спросил я её. «Нужно же будет что-то менять на хлеб…»
…Когда мы пришли на вокзал, пассажирского сообщения уже не было. Мою маму это не смутило – это была не первая трудная ситуация в её жизни. Под её руководством мы вышли на товарные пути и стали искать товарный эшелон, который шёл бы на Восток. Это было нетрудно. Она обнаружила эшелон, в котором везли в ремонт разбитую технику. Очевидно, что его везли на Восток, а не на Запад. Она выбрала платформу, на которой стоял разбитый «Студебеккер». Разбит был его мотор. Нужно было его ремонтировать, потому что он лишен был ходовой части. Но его кабина была совершенно цела. А кабина «Студебеккер» – очень комфортна. Она просторна, трёхместна, и кроме того, в ней ещё есть откидная койка.
Мы ехали до Харькова на этой платформе. Вероятно, это реализовалась одна из малых вероятностей. Но хотя немцы подвергали отъезжающие поезда непрерывным бомбежкам зажигательными бомбами и обстрелам, на нашу платформу не попала ни одна пуля. Тогда мне еще не приходила в голову мысль об избранности. Об этом я задумался уже потом.
Достигнув Харькова, мы влились уже в официальный поток эвакуации. Мы были отправлены далеко на Восток, в Западно-Казахстанскую область. Область была Западно-Казахстанская, расположенная на реке Урал, и староста моего тогда пятого класса говорил: «Смотри, ты думаешь – это просто река? Это – тройная граница. Это граница между Европой и Азией, это граница между Российской федерацией и Казахстаном, это граница между Западно-Казахстанской и Чкаловской областью». Стоило переплыть Урал, и ты оказывался в Российской Федерации, Европе и Чкаловской области. Зимой, когда Урал замерзал (это обычно бывало довольно поздно – река быстрая, и стойкий лёд на ней устанавливался значительно позже, чем наступали морозы), в лес по дрова ездили в Европу. Лес в Европе был ближе, более густой и с большим количеством сухостоя. Когда я спрашивал, придя домой к своему старосте, у его матери: «Иван дома, мамаша?» – она говорила: «Не, он в Европу по дрова поехал…» Это не было шуткой, это было просто обозначением того, в какой именно лес поехал Иван.
В начале зимы я не мог выходить из дому, потому что ходить можно было только в валенках. Валенок не было. Потом часть постельного белья мама обменяла на валенки, и валенки у меня появились. Я смог посещать школу. Впрочем, посещал я школу только до весны. Мама очень скоро стала работать в тракторной бригаде. Официально её должность называлась «учетчик-заправщик», но на бригадира произвело впечатление то, что она инженер-химик. Не то чтобы он ценил её химические знания. Но уже то, что она инженер-химик, было достаточным для того, чтобы принять ее на работу в тракторную бригаду. Мама хорошо понимала, что такое «октановое число», знала, чем отличается керосин от более тяжелого топлива для гусеничных тракторов легроина, могла это объяснить. Она умела читать литературу и очень быстро изучила имевшийся в бригаде учебник по ликвидации незначительных неполадок тракторов, которые могут быть устранены на месте, а также и всю имевшуюся в МТС литературу. Эти книги были доступны любому трактористу, но они их не читали, они говорили, что они непонятно написаны. Мама имела достаточный опыт чтения научно-технической литературы, она быстро ее осваивала и заслужила всеобщее уважение не только умением разбираться в составах горючего, но и тем, что она знала, как устранить незначительные неполадки на месте, и умела это сделать.

Обычно картина была такая. Когда днем я находился в поле (я работал оператором прицепных орудий трактора, в просторечии прицепщиком), ко мне подъезжал на тракторе кто-нибудь из трактористов и говорил: «Мать где?» «На соседнем участке». «Найди её и позови!» С разрешения своего тракториста я отлучался, чтобы найти мать. И обычной фразой, к ней обращенной, было: «Давыдовна! Разберись, почему трактор исправен, а не работает?» «Не хочет, – обычно говорила мать, – раз исправен, а не работает, значит, не хочет!» «А что делать?» «Ну, сейчас я попробую его уговорить…» Они оба отправлялись в вагончик, который служил станом бригады. Через некоторое время я слышал, как остановившийся ЧТЗ начинал работать. «Давыдовна, а что ты сделала?» «Я его уговорила!»
Что до горючего, мама быстро оставила попытки объяснять, что керосин отличается от легроина октановым числом. Ей говорили: “Что за октановое число? Просто трактор Сталинградского завода (СТЗ) ходит на керосине, а ЧТЗ – на легроине”.
Хотя я был всего лишь прицепщик, но я был еще «сын Давыдовны», и прикрепленная к ней саврасая кобыла Райка практически полностью находилась в моем распоряжении. На ней полагалось ездить в тарантасе, но тарантас мне был ни к чему – я раздобыл седло и ездил на Райке верхом. Бригадир быстро оценил преимущества этого положения. Он подменял меня на прицепе другим сотрудником и отправлял меня с каким-нибудь письмом, запросом или просто запиской в соседнюю бригаду, правление колхоза или в сельский совет, потому что верхом я мог съездить за 15 км и вернуться быстро.
Райка ночевала там, где ночевал я: если в бригаде – то в бригаде, в редкие ночи, когда я ночевал дома – она паслась возле моего дома. Я никогда не спутывал ей ног – в этом не было необходимости, как бы далеко она не ушла – она откликалась на голос. Я кричал: «Райка! Райка!» – и она немедленно приходила, зная, что я хоть какую-нибудь корочку для неё припас. Она приходила и тыкалась мордой в мою ладонь, вроде бы спрашивала: «Ну, что там?», получала эту припасенную корочку, позволяла себя оседлать, и я выезжал: если из дому – то в бригаду, если в бригаде – то к своему прицепу.
Мне ещё не было 12, когда я работал уже вполне наравне со взрослыми, неся вполне взрослую нагрузку и даже больше, чем взрослые, потому что после окончания трудового рабочего дня, когда трактор переставал работать на пашне, моей обязанностью было притереть все клапаны к цилиндру (техника была старая, новую забрали на фронт, и притирать клапана приходилось каждый день) и перебрать мотор, так, чтобы утром трактор мог спокойно выехать в поле. Спал я никак не больше шести часов, чаще – четыре. Тогда это воспринималось естественно – я понимал, что война, в войну спать не полагается. Но для меня сокращение сна было вынужденным. А молодые трактористы, отработав световой день, ещё успевали петь и танцевать. Частушки, которые они пели, сочинялись тут же.
“И молодежь - откуда взялись силы!
Вначале вдоль вагончика ходила,
И шла потом на ближнюю полянку
Плясать любимый танец сербиянку.
“Пошли со мной!” – “Да не могу я, дело”.
И трактористка Маша мне пропела:
“Карбюратор не сосет,
Свечи не работают,
Все в зазорах клапана,
Все цилиндры хлопают!”

Потом в бригаду старики пришли.
Мы их не звали, но они пришли.
Мы поднимались рано по росе,
и старики вставали, но не все.
Теперь в степи их не видны могилы
и я тогда подумал: «Жертвы тыла».
Я не считал любую потерю причиной для того, чтобы не работать. К берёзе рядом подъезжал почтальон, среди его корреспонденции немалую роль занимали извещения о смерти, так называемые «похоронки», которые приходили с фронта родственникам погибших. И когда женщины, потерявшие мужей или сыновей, плакали, я говорил:
«Не плачь, слезами горю не поможешь!
Иди в бригаду, делай то, что можешь.
Что можешь ты сегодня, то и делай.
Ведь у работы нашей нет предела».
Сам я жил такой же жизнью.
«…Сверх силы, до победы иль могилы.
Потенциально все мы – жертвы тыла…»
Это была хорошая школа. Тогда я впервые научился без напряжения работать 18-20 часов в день…
В поселке Приуральный я получил и первый медицинский опыт во время эпидемии болезни, тогда называвшейся септической ангиной. Название это произошло потому, что болезнь начиналась как ангина, но очень быстро переходила в сепсис и в некроз больших участков тела. Нужно отдать справедливость советской власти: как только стало известно о большой эпидемии с массовыми смертельными исходами, в наш поселок немедленно приехали специалисты, имеющие опыт работы с этой болезнью. Там постоянно не хватало рабочих рук, и, как ни трудно это было, меня отпускали из бригады на несколько часов, подменяя кем-нибудь из других операторов прицепных орудий. “Управимся без тебя, - говорили мне. – А ты поезжай и спаси человека”. Тогда я быстро освоил медицинские навыки, научился делать внутривенные и капельные вливания и специальной острой ложечкой удалять участки некроза. Обычно это делалось без наркоза, хотя новокаин был, но больные не чувствовали боли. Время было весеннее, стационар размещался в нашей школе, и руководитель отделения по лечению септической ангины говорил: “Только не вздумай со мной обсуждать вопросы теории. Вон там два дома заселены учеными из Москвы и Питера. Если захочешь узнавать теорию, беседуй с ними. Только вряд ли на это у тебя хватит времени”. Времени действительно не хватало. Все, что я узнал о теоретических вопросах, связанных с этой болезнью (ныне называемой алиментарной алейкией), я узнал уже потом. Заболевание вызывалось употреблением в пищу зерна из колосьев, перезимовавших под снегом. Сам грибок погибал после высыхания колосьев, но оставался его яд, термостабильный и хемостабильный. Уничтожить его было невозможно. Но для технических целей это зерно годилось. По реке Урал пришел большой сухогруз, на котором привезли годное в пищу зерно, и обменивали его на ядовитое.
Бригада, где я работал потому, что там работала моя мать, была подразделением МТС, и как сотрудникам МТС, работникам тракторной бригады полагался обязательный минимум выдачи зерна. В год септической ангины это правило было нарушено. Руководство района не решилось доложить Москве, что треть урожая ушла под снег, и хлебопоставки сдали со всей посевной площади. Тогда я пожалел, что не собирал колоски, и решил восполнить этот пробел. Но поле, на котором можно было собрать ядовитые колосья, уже было оцеплено войсками МВД, и военнослужащий-казах сказал мне: “Куда идешь? Смерть свою собирать идешь?” Девочка-казашка из соседнего казахского аула Жетекше говорила в ответ на мои слова “С голоду умрем?”: “Не, я тебе съедобные травы покажу, съедобные корешки научу копать. Живот вот такой вспученный станет, но никогда не умираешь”.
Впрочем, все это не имеет отношения к независимости Украины. Просто я говорю о том времени, когда я покинул Украину, ещё не помышлявшую о независимости. Я хочу сказать, что я знаю об Украине не понаслышке, а из личных впечатлений. Уже тогда Украина была для меня своей, а не чужой землей. Со своими собеседниками, рассказывающими о периоде президентства Кравчука, я с удовольствием говорю по-украински, восполняя, на грани собственной жизни, недостаток языковой практики.

Продолжение следует
Page 1 of 3 << [1] [2] [3] >>

Date: 2014-12-03 08:38 pm (UTC)
From: [identity profile] warsh.livejournal.com
Спасибо, очень интересно.

Date: 2014-12-03 09:06 pm (UTC)
From: [identity profile] gignomai.livejournal.com
Очень, очень интересно. Спасибо!

Date: 2014-12-03 09:12 pm (UTC)
From: [identity profile] roman-kr.livejournal.com
Спасибо, замечательно интересно. и поучительно

Date: 2014-12-03 10:18 pm (UTC)
From: [identity profile] torinat.livejournal.com
Spasibo! Vashi vospominanija o4en vazhny i interesny.

Date: 2014-12-03 10:42 pm (UTC)
From: [identity profile] fumiripits.livejournal.com
Да, я с удовольствием вспомнил вместе с вами то уютное ощущение поездки в кабине "Студебеккера".

Date: 2014-12-03 10:43 pm (UTC)
From: [identity profile] anna-gaikalova.livejournal.com
Совершенно потрясающая женщина - ваша мама...
"научился без напряжения работать 18-20 часов в день…" - немыслимо!


Спасибо огромное!

Date: 2014-12-03 10:44 pm (UTC)
From: [identity profile] halet.livejournal.com
Очень интересно читать, даже если какие-то воспоминания Вы уже писали раньше.

Date: 2014-12-04 12:17 am (UTC)
sergey_cheban: (Default)
From: [personal profile] sergey_cheban
Спасибо, очень хороший текст. Мемуары Вам вообще удаются.

Date: 2014-12-04 12:50 am (UTC)
From: [identity profile] matabuba.livejournal.com
Студебекер в начале войны в Киеве кажется невероятным. Здравствуйте, Феликс Борисович!

Date: 2014-12-04 05:36 am (UTC)
From: [identity profile] wesel.livejournal.com
Спасибо за рассказ, очень интересно.

Date: 2014-12-04 05:55 am (UTC)
From: [identity profile] amado.livejournal.com
С удовольствием окунаюсь в атмосферу Вашего детства и взросления, вновь поражаюсь личности Вашей мамы.

Date: 2014-12-04 06:19 am (UTC)
From: [identity profile] umbloo.livejournal.com
Очень интересено ещё и сравнивать это изложение с изложением тех же событий в Ваших старых постах - как то же содержание почти без потерь укладывается в меньший объём. Спасибо.

Date: 2014-12-04 08:50 am (UTC)
From: [identity profile] shakko-kitsune.livejournal.com
очень интересно, спасибо

Date: 2014-12-04 12:31 pm (UTC)
From: [identity profile] chelovek-being.livejournal.com
Сколько же вам и вашим родным пришлось пережить. Спасибо, Феликс Борисович, за ваши воспоминания, очень интересно их читать.

Date: 2014-12-04 03:18 pm (UTC)
From: [identity profile] susan-fox.livejournal.com
Феликс Борисович,
Действительно, сколько всего Вашей семье пришлось пережить; в какое сложное время Вы взрослели. Ваша мама - удивительной силы женщина. Мне кажется, она многое сделала своим примером для того, чтобы у Вас развилась такая сила духа, которой Вы обладаете.
Спасибо за эту часть воспоминаний, ждем следующую.

Date: 2014-12-04 08:39 pm (UTC)
From: [identity profile] rainbowstar-ru.livejournal.com
Спасибо, очень интересно!

Date: 2014-12-04 11:56 pm (UTC)
From: [identity profile] volodki.livejournal.com
Спасибо, Феликс Борисович.

Date: 2014-12-05 07:17 pm (UTC)
From: [identity profile] hwy.livejournal.com
“Только не вздумай со мной обсуждать вопросы теории. Вон там два дома заселены учеными из Москвы и Питера. Если захочешь узнавать теорию, беседуй с ними. Только вряд ли на это у тебя хватит времени”.

Феликс Борисович, а после эпидемии у Вас нашлось время побеседовать с этими учеными?

Date: 2014-12-05 08:34 pm (UTC)
From: [identity profile] amr71.livejournal.com
Удивительная была у Вас матушка, Феликс Борисович. Нечасто женщины так хорошо разбираются в технике, но это только одно из её достоинств.
Edited Date: 2014-12-05 08:35 pm (UTC)

Date: 2014-12-06 05:14 pm (UTC)
From: [identity profile] berezin-fb.livejournal.com
Глубокоуважаемый Андрей!
Моя мать была поразительной женщиной: широко образованной, умеющей пользоваться научной и технической литературой и без труда осваивающей новые для нее области. Это было только одно, и не самое важное, из ее достоинств.
Благодарю Вас за отклик. Каждый отклик мне важен.
До связи,
Ф.Березин

Date: 2014-12-06 05:30 pm (UTC)
From: [identity profile] berezin-fb.livejournal.com
Глубокоуважаемый Филипп,
Тогда - нет. Я спал 4-6 часов в сутки, считал это естественным для военного времени. Это была хорошая школа. 18-часовой рабочий день как норму я сохранил на всю жизнь до 28 сентября текущего года, когда меня в бессознательном состоянии, вопреки моей ранее ясно выраженной воле, госпитализировали в реанимацию. Моя дочь и моя сотрудница Наталья Иванова ([livejournal.com profile] zewgma) действовали, исходя из лучших побуждений, но по законам Европейского Союза их действие являлось бы уголовным преступлением.
Еще раз благодарю Вас за то, что Вы откликаетесь. Каждый отклик мне важен, а Вы прислали два.
До связи,
Березин

Date: 2014-12-06 05:32 pm (UTC)
From: [identity profile] berezin-fb.livejournal.com
Глубокоуважаемый Сергей!
Мне хотелось заинтересовать моих читателей, но это личное отступление было важно и для меня самого. Приятно, что Вам было интересно. Еще более приятно, что Вы откликнулись. Каждый отклик мне важен.
До связи,
Березин

Date: 2014-12-06 05:35 pm (UTC)
From: [identity profile] berezin-fb.livejournal.com
Глубокоуважаемый Владимир!
Благодарю Вас за проявленный интерес и тем более благодарю Вас за отклик. Каждый отклик мне очень важен. Количество людей, присылающих отклики, как всегда, ограничено тридцатью примерно человеками. Этот круг не расширяется, а скорее сужается. За то время, что я не работал, все, кто выходит за пределы этого круга, потеряли интерес ко мне. Тем более благодарен Вам.
До связи,
Березин

Date: 2014-12-06 05:38 pm (UTC)
From: [identity profile] berezin-fb.livejournal.com
Глубокоуважаемый Роман!
Нынешнее поколение не знало тех времен и в большинстве своем не понимает моих побуждений. Благодарю Вас за отклик.
Желаю мира и благополучия Вам и всему народу Израиля.
До связи,
Березин

Date: 2014-12-06 05:49 pm (UTC)
From: [identity profile] berezin-fb.livejournal.com
Дорогая Наталия!
Отклики из-за рубежа мне очень дороги. Я получаю их едва ли не чаще, чем отклики с территории, которая ныне именуется Российской Федерацией. Тем более если это отклик от коллеги-психолога. Каждый такой отклик мне очень важен. На отклики своих друзей-читателей я ориентируюсь, когда пишу тексты. Это показывает также, что, хотя круг моих читателей за время моего пребывания в стационаре значительно сузился, но все-таки не исчез.
Еще раз благодарю Вас.
Всего Вам самого доброго.
До связи,
Березин
Page 1 of 3 << [1] [2] [3] >>

Profile

berezin_fb: (Default)
berezin_fb

November 2016

S M T W T F S
  12345
6 789101112
13141516171819
20212223242526
27282930   

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Apr. 7th, 2026 08:07 pm
Powered by Dreamwidth Studios